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„A tímto bych chtěl právě vydanou knihu doktora Petra Kadlece Smrt filozofa činu doporučit vaší co nejbedlivější pozornosti. I když na jejích stránkách naleznete až neuvěřitelné množství historických faktů a souvislostí, nejedná se v žádném případě o nějakou suchopárnou vědeckou studii, ale dílo velmi čtivé, dílo, které je výsledkem mnohaletého badání a studia, a svědčí i o mimořádné schopnosti pana doktora promlouvat ke čtenáři formou velmi nenásilnou a srozumitelnou. Věřím proto, že toto knižní novorozeně, které právě spatřilo světlo světa, čeká úspěšný život na cestě ke čtenářům odborným i laickým. Pane doktore, blahopřeji.“ 
Sálem kavárny Academia na Václavském náměstí zašumí potlesk, přítomní vstávají, aby vytvořili hlouček okolo vydavatele, který právě dohovořil, a autora, který se s mírně rozpačitým úsměvem chystá začít podepisovat první výtisky své nové knížky. Mezi čekající se zařadí i Jakub, otevře svazek na první, nepotištěné stránce a přisune jej po stolku před doktora Kadlece. Ten se mechanicky podepíše, pak zdvihne hlavu, zarazí se s napřaženou tužkou a roztáhne ústa do přátelského úsměvu. „Buď zdráv, Jakube, kde ty se tady bereš?“
„To víš, starej kamarád poodkryl další kus tajemné historie, tak u toho nesmím chybět. Co si takhle dát, až to tu všechno skončí, někde v klidu panáka na tu tvoji novou knížku? Jsi pro?“
„To každopádně. Jen jestli na mě můžeš chvilku počkat.“
„Samozřejmě, počkám na tebe za rohem u Kruhu, jestli ti to tak vyhovuje.“
Za pár minut už sedí Jakub Halmich v rohu malého hostince, jehož dřevěná podlaha v něm vyvolává vždycky tak trochu pocit horské hospody, jaksi nepatřičný pro tohle místo ve středu hlavního města, které odděluje od rušného centra jen domovní průchod a dvorek s několika stoly obsazenými teď převážně cizinci. Objedná si pivo a začne listovat knihou. „Kniha vychází u příležitosti osmdesátého výročí smrti německého filozofa, publicisty, básníka a odpůrce nacismu Theodora Lessinga,“ čte Jakub v úvodu. „Profesor Lessing byl zavražděn 30. srpna 1933 nacistickými vrahy v Mariánských Lázních, kam se předtím uchýlil do exilu.“ 
Jakub sáhne po sklenici a upije z ní dlouhý doušek – tak tohle je přesně téma pro Petra, pomyslí si. Znají se vzájemně už dlouho, velmi dlouho. Už od gymnázia. Pospolu je zastihly první básnické pokusy nezbytné pro tento věk, které u nich obou odešly tak rychle, jak přišly. Petr měl vždycky velmi blízko k historii a ta se nakonec po dlouhých peripetiích stala i jeho profesí. Na počátku jeho studií to tak ovšem rozhodně nevypadalo. Sháněl a četl i jinou literaturu než tu doporučenou a jeho posedlost hledáním historické pravdy ho z univerzitních poslucháren na čas přivedla až na místo pomocného dělníka u vlakové pošty. Pak se ale mohl na školu vrátit, s obdivuhodnou lehkostí ji dokončil, chválen za mimořádný rozhled i těmi, kdo mu pár let předtím dopomohli k nočním šichtám na hlavním nádraží. Jeho specializací se staly evropské dějiny dvacátého století a Petr se postupem let prosadil jako jeden z nejuznávanějších odborníků v tomto ohledu. Řada jeho publikací se dočkala i zahraničních vydání, býval zván jako expert do nejrůznějších komisí, jež se tvářily, že hodlají napravovat křivdy a omyly minulosti. Jeho jméno se objevovalo v titulcích televizních dokumentů i celovečerních filmů o dobách válečných, poválečných i normalizačních coby jméno odborného poradce. Ale sám Petr se neměnil ani s přibývajícím věhlasem a vědeckým uznáním. A neměnil ani své zvyky. 
Sotva tedy Jakub zahlédne ve dveřích jeho rozložitou, trochu nemotorně kráčející postavu, s věčně rozčepýřenými polodlouhými vlasy, zastaví procházejícího číšníka a objedná dva velké rumy. „Havana, Morgan, Diplomatico?“ otáže se obsluha.
„Nic z toho. Dvakrát tuzemák,“ upřesní Jakub objednávku, neboť ví, že právě tuzemský rum se jeho dávný kamarád naučil pít při svém působení u vlakové pošty. Právě ten se otevíral za dlouhých chladných nocí, když nastala chvíle odpočinku v zaměstnanecké místnosti. Chvíle mezi košickým rychlíkem, z něhož bylo potřeba vyházet pytle s poštou na vozíky zapřažené do elektrického vláčku, pak si vyskočit na poslední z nich, pevně se držet a sledovat, zda se drncající vláček přejíždějící mezi nástupišti nechystá něco ztratit, a plzeňským rychlíkem na Cheb a Františkovy Lázně, jehož útroby bylo pro změnu nutné tou poštou nasytit. Chuť tohoto nápoje zůstala Petrovi blízká i teď, kdy přednáší na seminářích na zahraničních univerzitách a kdy je zván na vědecké kongresy. Možná i v ní nachází trochu neměnné historické pravdy.
„Tak ti blahopřeju,“ pozdvihne Jakub svou sklenku.
„No děkuju, děkuju, ale jsem fakt rád, že už je to venku. Bylo to několik let práce a krom toho jsem se bál, že to nestihnu. No, nakonec to všechno dobře dopadlo, výročí Lessinga je za čtrnáct dní a knížka je na světě. Tak na zdraví. A co ty?“
Jakub pokrčí rameny. „No, co já… co na to říct? Žiju. Jedna dcera zachraňuje svět, druhá čistou přírodu, jsem stále ženat a asi už to tak i zůstane, protože co už taky, složenky částečně platí Direkt, částečně články a rozhovory, co sem tam píšu, když si je někdo objedná. Vloni jsem vytvořil mimořádné dílo, exkluzivní publikaci k patnácti letům divadla Musical.“
„Prosím tě, co to je?“ podiví se Petr s upřímným zájmem.
„To je prestižní divadelní scéna, která už patnáct, respektive šestnáct let uvádí s úspěchem muzikály v hlavních rolích s mimořádnými osobnostmi nejen muzikálové scény, ale i televizní obrazovky. V neděli to hraje zdravotní sestřičku v televizním seriálu, ve středu to běhá po molu s kolekcí jarní módy a v pátek a v sobotu je to dejme tomu královna ze Sáby nebo Marie Antoinetta. O tom všem ti potom vypráví do diktafonu, hlavně tedy o Marii Antoinettě, jak z morálního hlediska vidí její postavu a osud a jak ona sama tuhle osobnost uchopila a vytvořila. A ty potom všechny ty bláboly přepíšeš, učešeš, upravíš a nacpeš do předepsaného počtu řádků, protože – nevěřil bys tomu – hvězdy si potom budou v knížce počítat, jestli některá nemá třeba o pět řádků míň než ta druhá, a bylo by zle. Nedělám si srandu, bylo by fakt zle. Knížka se pak slavnostně pokřtí a milovníci muzikálů, co je víkend co víkend svážejí do Prahy na představení autobusy z nejzapadlejších koutů naší vlasti, vlasti milující hudbu a divadlo, si tuhle knížku za nekřesťanský prachy kupujou. Já osobně bych netrval ani na tom, abych byl v tiráži, ovšem honoráře nejsou k zahození. Prostě jak kdysi ve starém Římě kdosi – ty bys věděl, kdo to byl – řekl: nesmrdí.“
„Nepůsobíš, příteli, zrovna optimisticky.“
„Ne, tak to neber,“ zasměje se Jakub. „V podstatě si nemám vůbec na co stěžovat. Hlady neumíráme, exekutoři u nás nezvoní, práci, kterou odvedu, odvedu profesionálně a dobře, nemusím dělat levárny, takže abych tak řekl – hovno zle. Dalo by se říct, že pro pár lidí jsem takzvaný prominentní novinář na volné noze. Ale jak se tak člověku blíží padesátka, asi by se chtěl – třeba jen sám sobě – něčím pochlubit. No a já když se tak ohlédnu nazpátek, není tam sice moc věcí, za které bych se měl stydět, ale není tam ani moc s čím se pochlubit. Víš, tohle je jiná…“ Jakub pohladí otevřenou dlaní zbrusu novou knihu položenou na ubruse před ním. „Je to něco, co dává smysl, co přetrvá, co představuje hodnotu. Možná že ti za ty roky práce tahle knížka vydělá míň než ta moje blbost o těch komediantech. A jestli víc, jistě ne o moc. Ale je to něco. To, co jsem stvořil já, by vůbec nemuselo vyjít a prd by se stalo.“
Historik zapije druhou sklenku rumu hlubokým douškem světlé desítky a vážně se zadívá na svého přítele. „Tak napiš taky takovou. Co ti v tom brání?“
„Petře, neblázni. Copak já bych mohl napsat nějakou odbornou historickou knížku? Ty jsi vědec, odborník. Já sice možná vládnu obratně jazykem, abych se tak neponižoval, dobře, dokážu udělat kvalitní rozhovor nejen s komediantem, ale třeba i s vědcem, dokážu napsat myslím i dobrou reportáž, ale v životě bych se nemohl pustit do takovéhle knížky. To by byla drzost.“
Petr si zamyšleně opře bradu palcem pravé ruky s prsty stočenými před ústy, což je gesto, které u něj Jakub vídá už nekonečnou řádku let a které znamená, že v hlavě starého kamaráda se zrodil nápad a ještě ho přehodnocuje v mozku, než mu dovolí vstoupit do úst. A pak zvolna a vážně prohlásí: „Něco bych pro tebe měl. Takový nápad. Než začneš kroutit hlavou, pořádně si mě poslechni. Pořádně a do konce. Jo, a mávni tam ještě na dva rumy.“ Nakloní se blíž k Jakubovi. „Víš, co se mi vždycky moc líbilo na tvých rozhovorech a reportážích? Že lidi, co jsou v nich, žijou. Že si je dokážu představit, jsou z masa a kostí, mají tři rozměry, nejsou vystřižení z papíru. Zdá se mi, a když ne vždycky, tak skoro vždycky, jako bych seděl vedle nich, jako bych rozuměl nejen tomu, co dělají a říkají, ale i proč to dělají a proč to říkají. No a teď ten tip. Měl bych pro tebe chlapíka. Zajímavou historickou figuru. Dopředu se smiř s tím, že rozhovor s ním neuděláš, protože je už od ledna 1935 po smrti. Ale zasloužil by si obživnout třeba v románu. Ne, ne, nekruť hlavou, myslím to vážně – v románu. To, že ses do románu ještě nikdy nepustil, přece automaticky neznamená, že bys ho nedokázal napsat. Zvlášť když máš dopředu k dispozici fantastický příběh.“ Jakub sáhne po cigaretě, Petr počká, až si zapálí, a pokračuje.
„Ale teď k tomu chlapíkovi. Té vraždě, o které je tahle moje knížka,“ poklepe Petr prstem na svazek před Jakubem, „se říká fémová vražda. Samozřejmě ta moje knížka je nejen o ní, je toho tam víc o Theodoru Lessingovi, ale podstatná je fémová vražda z roku 1933. První fémová, protože nebyla jediná. Ta druhá se odehrála zhruba o půldruhého roku později. Opět tu šlo o významnou protinacistickou osobnost, která se v tehdejším Československu jako vlastně v jediném demokratickém státě tehdejší Evropy ukryla a kde ji vypátrali nacističtí agenti a naprosto chladnokrevně zlikvidovali. Ten chlapík se jmenoval Formis. Inženýr Rudolf Formis. A teď poslouchej. Už v šestnácti letech, což bylo někdy v roce 1910, se neznámo jak dostal do Siamu, tedy dnešního Thajska a stal se vychovatelem dvou císařových synů. Oba prince provázel do Evropy, kde měli studovat, ale zabránila jim v tom první světová válka. To byl zrovna v Itálii. A tak Formis své svěřence poslal do Anglie a sám nastoupil ke granátníkům na západní frontě. Po válce vystudoval Vysokou technickou školu ve Stuttgartu a stal se průkopníkem rozhlasového vysílání v Německu. Jako velmi uznávaný odborník v oblasti radiotechniky působil coby technický ředitel rozhlasu ve Stuttgartu. Právě tam měl v únoru 1933 svůj první projev Hitler, který se zrovna stal říšským kancléřem. Ale přenos projevu někdo v jihoněmeckém rádiu přerušil a o dva týdny později se zase někdo naboural do vysílání a oznámil posluchačům – Nechceme zločince Hitlera. Formise z toho obvinili, zatkli ho, vyslýchali, na cimprcampr mu rozmlátili i jeho elektrotechnickou laboratoř. Chvilku se ještě živil, tuším, jako cesťák a pojišťovací agent, ale půda začala být pro tohohle chlapíka těsně před čtyřicítkou, co chtěl něco dokázat a navíc začal zřejmě jasně chápat, kam se Německo žene, moc horká. A tak musel pryč a začal příběh, co pak skončil u nás v lednu 1935 druhou fémovou vraždou. Co tomu říkáš?“
Jakub, který až do této chvíle soustředěně poslouchal, dlouze vydechne. „Co tomu říkám? Jako příběh – úžasný. Ale co já s tím? To je úkol pro člověka jako ty, pro 	odborníka, historika, pro knížku, jako je tahle. A ne pro mě. A můžu ti upřímně, ale fakt upřímně říct, že už teď mám obrovskou chuť si ji přečíst. Ale napsat ji nemůžu, neblázni.“
„To není úkol pro historika,“ zakroutí Petr hlavou. „Historici už zpracovali, co se dalo, o vraždě inženýra Formise i leccos vyšlo, dokonce i hra byla v rozhlase natočená. Není už moc o čem bádat a kde bádat. Co se dalo najít, se už asi našlo, ale co kdyby ses pokusil Formise oživit, jako jsem ti to říkal o těch tvých rozhovorech a reportážích? Samozřejmě, musíš se striktně držet historie a pravdy. Já bych byl první, kdo by ti v opačném případě dal přes hubu, ale můžu ti taky v lecčems pomoct. Poradit prameny, zdroje, případně dovysvětlit souvislosti. Nechceš se do toho zakousnout? Pokud si nevylámeš zuby, mohlo by to být něco, o čem jsi mluvil. Mohla by to být ta knížka, na kterou čekáš, a pro změnu já ti můžu upřímně, ale fakt upřímně říct, že už teď se těším, až si ji přečtu. Tak ruku a panáka na to.“
[bookmark: _GoBack]Jakub váhavě pozdvihne svou sklenku a pak se rozhodne to zkusit. Je totiž povícero důvodů, kvůli kterým musí právě teď konečně něco udělat. Důvodů, o nichž se nezmínil ani v předchozím povídání se svým starým kamarádem. Jakubovi je jasné, že to musí alespoň zkusit. 
A tak hned druhý den, sotva zažene bolest hlavy způsobenou předchozím večerem, začne do čistého poznámkového bloku vypisovat knihovny a archivy, které je třeba propátrat, a místa, která je třeba navštívit. A to proto, aby mohl začít rozplétat nitky dávného příběhu, aby se mohl vžít do pohnutek jeho hlavního aktéra, porozumět mu a pokusit se vrátit mu řeč.

