Budapešť 
Už se mu stmívá.

A ta jeho tma vzala na sebe podobu mlhy. Křehkýma rukama vy-"hmatává z ní obrysy domovních nároží, šedokovových kandelábrů, chodidly našátrává zákeřné hrany obrubníků, hasnoucíma očima zce-luje zpřetrhané a umolousané pletivo obrazů vůkolního světa.

Už se mu stmívá.                             

A jeho tma vzala na sebe podobu mlhy. Věděl o ní, avšak nečekal ji tak brzy. Abyste pochopili, svět jeho očima vypadá teď jako svět skr​ze uslintaně mastné okno železničního vagónu. Horečně skládá ostré střípky dívčích siluet ve tvary, jež svého času zrychlovaly dech, pro​hlubovaly stesk či brousily ostrovtip.

Už se mu stmívá a Bůh ví, že se bojí.

Jsou to těžká kola železničních vagónů, kdo s tupou neodbytností vytloukává rytmus zdánlivě nekonečného boogie. Snad Panonia, snad Hungaria, snad Saxonia, čert ví, jak se tenhle expres vlastně jmenuje. Jisté je jenom jedno - že jede pozdě. Tma za okny řídne, mění se v mlhu a páru, trhá a ztrácí se. Je to šťastná tma. Tma, která nepři​chází. Vagóny čpí nevyléčitelným kolomaznickým zápachem své doby. V uličkách rozložení noční spáči, plavé vlasy čistokrevného spícího árijce olizuje v zatáčkách vlhký jazyk vystupující zpod dveří ucpané toalety. Nápravy rachotí a tam dole čeká Budapešť.

Vídal jsem ho svého času hodně zhusta na Markétině ostrově, pro​miňte, na Margit Szigetu. Zavřete oči a vraťte se nazpět. A tuje. S par​tou nevázaných kumpánů mísí jablečné šampaňské s ruskou vodkou, až jeden z nich, pozbyv docela sil, válí se tu na zemi, celek zchromlý jak hanba všeho lidství. Vidím ho, jak s hlavou plnou cseresnie pálin-ky vrhá se docela nahý do gejzíru obří fontány, skáče dolů z dvou​ metrového srdce, až mu jeden z ostrých železných chrličů po délce roztrhne nohu. Vidím ho divokého, vzpurného, nezkrotného. Vidím ho, jak mocnými doušky zapíjí tmu, na niž dosud nemusí myslet, ale, kořalko marná, ví o ní.

Tak to je tedy Budapešť.

Město rozložené po obou březích líné řeky tak modré, až je člověk blízek obvinit ji ze lži. Město brzd, sanitek, langošů a čarokrásných dívek, jimž se doporučuje věřit toliko jejich krásu.Vidím ho tu jako malé dítě. Vnímám kouzlo vzrušujících prázdninových výletů. Vidím hotelové apartmá a cítím vůni kotlet v leču. Hotelový dům pro zahra​niční novináře na Báj za Útce měl tehdy obdélníkový půdorys s pav​lačemi, dvorem a luxusními apartmá. Vidím ho, jak se s o čtyři roky mladším bráškou sebevědomě ukládá pod prošívané deky s kap​nou ve vzdáleném pokoji. V televizním přenosu se právě před očima užaslé planety setkávají kosmické lodi Sojuz a Apollo, ale co je ves​mír proti strachu v dětských dušičkách. Nevidí už kosmické splynutí a běží bosi s vlhkýma očima po studené pavlači za matkou. Běží ru​ku v ruce. Jejich dětská chodidla plácají o ledový beton a za zdmi dří​má Budapešť.

Tak tohle je tedy Budapešť.

Malý vinný výčep v uličce, která si říká Dob Utca a kterou najdete, když se pěšky vydáte od nádraží Nyugati směrem k Rákocziho třídě. Prostě zahnete doleva na Dob Útcu a sestoupíte do sklípku, kde vám z plechového zmrzlinářského pultu nalejou „Šedého mnicha" nebo Muškát Otonel. Mumlaná maďarština, ta nepochopitelně krásná řeč cimbálových blues, tu zní z líných úst chlapů opřených o vysoké oplechované pulty. „Ale ksakru," řeknete si, „k čemu ty lavičky, nízké, nesmyslné, dobré snad tak pro tělocvičnu, na které když usednete, plechový pultík strmí vysoko nad vaším čelem. K čemu všechny ty la​vičky okolo místnosti?" A pak se jeden z těch mumlavých chlapíků, z těch, jejichž maďarština zní jako nejkrásnější cimbálové blues, odloupne od zaprášeného pultíku, zdvihne ruku, rozezpívá se v té nej​tesknější baladě, díky které by snad i jezero Balaton vyschlo a vino-rodný vrch Badacsony se stal kráterem, zpívá a zpívá a tančí a tančí. Jeho staré nohy zmoženy Szikebaratemjsou však záhy unaveny. A ten chlapík, čert vem, zda se jmenuje Janoš, Gábor, Miklos či Zoltán, usedne na tělocvičnou lavičku a odpočívá, jako by právě seskočil ze švédské bedny. Po chvíli se zdvihne, vrátí se ke svému oplechované-mu pultíku a jeho hlas se zapojí do recitativu cimbálového blues.

Už se mu stmívá.

A jeho tma vzala na sebe podobu mlhy.

Zbůhdarma se potlouká bytem, do něhož už vstoupilo ráno. Ruka nahmátne rám dveří, druhá pokradmo vymezí prostor, kudy lze pro​jít, a noha zlostně nakopne zatoulanou dětskou hračku.

Už se mu stmívá a on se bojí těch tisíců malých lásek k různým li​dem a věcem, pro něž, jak říkal, má smysl žít. Věci se staly nepřáteli a lidé... Bůh suď.

Snad ještě jednou vidět Budapešť.

Vidím ho opět na Markétině ostrově, promiňte, na Margit Szigetu. Hříšná kašna je v tomto odpoledním čase neosvětlená a provádí svá vodní dobrodružství jen v omezeném programu. On je v této chvíli sám, jen s plavovlasou dívkou, kterou hodně miloval a které snad ješ​tě víc ublížil, nebo které ublížil a kterou snad ještě víc miloval. Od prvního polibku je v té chvíli dělí sedm let a sedm set sedmdesát se​dm křivd. Vidím ho jako pošetilého námořníka, který radostně velí:

„Plachty vztyč!", aniž si uvědomil, že loď už dávno zmizela za obzo​rem hnána parním strojem. Bůh suď, komu patří má lítost, ale vidím ho vzepřeného na loktech, jak říká: „Chtěl bych si tě vzít." A vidím i ji, jak poněkud zaskočena na své parolodi plachetním kapitánem le​dově odtuší: „Až teď, to už přece nemá cenu a žáďný smysl." A oko​lo Markétina ostrova frkají výletní lodi a za mámou s bosýma noha​ma je to šest set kilometrů.

Už se mu stmívá.

Kdo teď ví, zda ta příští blízká tma na sebe vezme podobu rozlité tu​ší či neproniknutelné bílé páry. Jen jedno je jisté, s bosýma nohama se už není kam skrýt.

Tak alespoň ještě jednou vidět Budapešť...

(Praha, 18. 4. - 26. 6. 1998)

O SÍLE BÁSNÍKOVA SLOVA

Mnoho bylo už řečeno a napsáno o nepřekonatelné moci poezie. O síle, jakou v sobě nese slovo básníkovo a která zneškodňuje zbra​ně, obměkčuje zatvrzelé a láme ocelové zásady. Přiznám se, že těmhle pro​klamacím jsem nikdy příliš nevěřil. Ale právě teď mi vytanula na mysli vzpomínka, která se chystá mě, nevěřícího Tomáše, přesvědčit o pravdivosti všech těch tvrzení. Třeba přesvědčí i vás. Protože co může být pevnější a neoblomnější než bdělost staré dámy nad mrav​ností a daným řádem. A je-li tato dáma navíc přísnou a nepodplatítelnou vrátnou, potom Bůh chraň.

A přece, právě z tohoto boje vyšlo před mýma očima slovo básníka vítězně.

Říká se, že v domě č.p. 3, v pražské Petrské ulici, býval v časech dávno minulých bordel. Nemohu soudit, neboť takové časy nepama​tuji. Co však s určitostí vím, je, že v roce 1981 tentýž dům obývaly studentky Univerzity Karlovy, neboť byl dívčí kolejí S. K. Neumanna. V místnostech, které svými rozměry mohly opravdu stačit k tělesným úsluhám ze strany jednoho děvčete, tísnilo se teď po pěti šesti budou​cích psycholožkách, novinářkách, tlumočnicích či překladatelkách. Klubovna v přízemí by sotva vzpomínala na cinkot sklenic', hihňavý smích a temně rudý plyš pohovek. Ráz domu byl, prostě řečeno, jiný. Přísný kolejní řád dovoloval návštěvy jen mezi patnáctou a dvaadvacátou hodinou, ovšem po předchozím zapsání na vrátnici. Úderem de​sáté vyrazila pak jedna z hlídkujících stařen po příkrých schodech a posilovaná vírou v dobro služby mravností prohledávala pokoje, na​hlížela do skříní, pod postele, na toalety. Mnoho plánů bylo ukryto ve studentských hlavách. Ale dům byl ne​dobytný. Pokud má paměť sahá, neslyšel jsem nikdy o žádném z chlapců, že by lstí, uskokem nebo obratností do domu pronikl. Mezi jinými tu v tom čase bydlela i má spolužačka, říkejme jí Jana. Obývala jedno lůžko, půl skříně a pětinu stolu v podkrovní cimře tak malé a nevzhledné, že i za dob nevěstince mohla být nanejvýš skla​dem ložního prádla. Díky ní jsem ovšem za svých nevalných a ne​dlouhých žurnalistických studií kolej poznal.

A tak se i stalo, že jsem jednoho odpoledne stanul ve frontě dalších před okénkem vrátnice, žmoulaje v ruce občanský průkaz. Znal jsem ten proces dobře. Nezřídka jsem si sem třeba přicházel vypůjčit skrip​ta. Nahlásil jsem, koho hodlám navštívit, a podal dámě za sklem průkaz totožnosti. Opsala si jméno, číslo, urovnala brýle a hlasem, jenž nepřipouštěl diskusi, mne upozornila, abych ne​zapomněl včas odejít.

O něco později jsem pak opouštěl kolej a už docela mezi dveřmi jsem zaslechl své jméno. Otočil jsem se a skutečně, hlas zněl z vrátnice.

„Pane Kučero, na okamžik."

Ztuhl jsem, nevěda, čeho jsem se dopustil.

„Víte, přemýšlela jsem o vašem jméně, není tak obvyklé..."

„Ilja? To je ruské jméno...‘‘

‚Ale o to nejde. Ilja Kučera, to spojení myslím. Nemáte něco spo​lečného s Příbramí?"

„Ale ano," ulevilo se mi, „můj otec odtud pochází a děda tam žil. Byl to básník," dodal jsem v návalu náhlé euforie.

„No právě, a jmenoval se Fráňa? Víte, myslela jsem si to, podle to​ho jména. Znám knížky vašeho otce a jako dívka jsem hrozně ráda četla básně vašeho dědečka. Písničky hlubin."

Byl jsem opravdu překvapen a udělalo mi to radost. Děda zemřel dřív, než se stačil dostat do čítanek, dřív, než ho stačil poznat jeho vlastní syn, natožpak vnuk. Podlehl jsem nadšení a vytasil se s na​bídkou.

„Mohl bych vám Písničky hlubin půjčit, otec je má. Pošlu vám je po své spolužačce," a daný slib jsem dodržel. Vrátná knihu přečetla, stej​nou cestou vrátila a já na všechno skoro zapomněl. Až jsem se zase jednou octl na konci fronty u okénka vrátnice. Stará známá kontrolo​vala a cepovala příchozí starým známým způsobem. Po chvíli jsem na chodbě osaměl. Pozdravil jsem a podal průkaz do okénka. Vrátná se jaksi poplašeně rozhlédla, zda na chodbě opravdu nikdo není, a pak docela změněným hlasem zašeptala: 

„Chtěla jsem vám moc poděkovat. Ta knížka, víte, zase mě na chvilku vrátila do mládí. Některé básničky jsem si opsala. Je v nich tolik citu..."

Sundala brýle, nervózně si otřela oči, znovu se rozhlédla a pak chvatně a sotva slyšitelně dodala:

„Já vím, chodíte sem za slečnou Janou, víte... kdybyste někdy po​třeboval... chtěl byste se někdy zdržet, tak já... já, já se nebudu kou​kat, nebudu o tom vědět. Rozumíte mi?"

Nečekala na odpověď, chvatně zavřela otvor ve skle a horlivě zača​la něco hledat pod pracovním stolkem. Taková je tedy síla básníkova slova.

